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CUENTOS DE UNAS MUJERES

El 23 de mayo de 1813 Sim6n Bolivar llegd a Mérida. En esa ciudad duré dieciocho
dias con todas sus noches, hasta partir de sus cobijos un diez de junio. Alli, desde las
alturas fue declarado con el mas glorioso de los titulos: Libertador.

Al salir anduvo dos leguas y llegd hasta el incipiente pueblito de Tabay. Desde alli
pas6 a Mucurubd y esa noche descansd en Mucuchies. Su objetivo era coronar la ciudad de
Trujillo, cosa que lograria dias mas tarde.

Pero antes de levantar caminos se le acercaron dos oficiales de su ejército. Eran los
Mayores Vicente Campo Elias y Francisco Ponce. Ambos valientes soldados,
inmediatamente se ponen a su disposicion para nuevas travesias que darian mas luchas y le
entregan quinientos hombres. De esos, cuarenta y tres fueron nativos de Tabay y algunos de
ellos vivieron en La Mucuy.

Pero la guerra y el paso por Los Andes fue muy duro y aunque todos estos
combatientes eran bregadores del terreno, solo con los afios regresaron a sus hogares quince
de ellos. Fueron las feroces luchas quienes los detuvieron.

Se decia que el General Luis Maria Rivas Davila vivia en los limites cercanos a La
Mucuy. También en aquella entrega de hombres estaban el Capitan José del Espiritu Santos
Marquina y los combatientes: Clemente Quintero, Domingo Monsalve, Rafael Monsalve,
Justo Leodn, José Maria Moreno, Gabriel Sulbaran, Eleuterio Moreno, Esteban Avendano,
Vicente Andrade, Juan Maria Maldonado, Vicente Lacruz, Antonio Leon, Tomas
Maldonado, Atanacio Quintero, Juan José Maldonado, Juan de La Cruz Moreno, Domingo
Avendafio, Antonio Monsalve, José Juan Moreno, Joaquin Rodriguez, José Ignacio
Maldonado, José Maria Lobo, Dionisio Valero, Pedro Moreno, Victorino Moreno, Fermin
Moreno, Pablo Monsalve, Francisco Monsalve, Victorino Quintero, Mateo Quintero, José
de La Cruz Quintero, Vicente Quintero, Raimundo Castillo, Enrique Maldonado, Francisco
Maldonado, Silvestre Maldonado, Patricio Hernandez, Juan Loépez. Tomas Zambrano,
Miguel Uzcategui y Juan de las Mercedes Maldonado. Con todos ellos y otros

desconocidos se sell6 La Independencia.
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Pero siglos antes, mas tarde en los predios de la misma Mucuy y muy cercano a
Tabay se instalan tras constantes comentarios Phelipe de Lara Alcalde de la Hermandad.
Vino a montar un Tribunal de la Inquisicion que empezé castigando con azotes al aborigen
Juan de la Paz, a quien dejo prendido en un cepo, acusado de hacer mohanerias (brujerias)
fallecio en esta cruel manera, pero su juicio se extendia y fue la misma causa por la cual
también estaba presa Paula de Albornoz, quien tendria un desenlace mucho peor.

Para aquel siglo Paula era joven y atractiva, siendo acusada en una declaracion de
ser mohana. La asustada mujer se sometid a un injusto juicio determinandose que era
culpable. La decision fue que ardiera en la troja de una hoguera.

De este hecho gran responsabilidad el cura de la época quien tenia a una de sus
hermanas muy enferma y los pobladores le indicaron que si no aprobaba la hoguera para
Paula su hermana nunca sanaria. Ante tamafia advertencia, éste tuvo que acceder a infligir
el terrible acto que acabo con la vida de aquella indefensa mujer.

Tiempo después trajeron al pueblo a un negro llamado Curasado y dandoles azotes a
todos los indigenas del lugar les advirtieron: “habra muerte, infierno, juicio o gloria a
todos aquellos que hicieran aquellas prdcticas, asi que deberan escoger muy bien lo que
quieren”.

Paula ya habia sido llevada a la hoguera con la duda de quienes decidieron su
condena. Aun cuando el alcalde emplazo6 a uno de los principales caciques, reclamandole el
supuesto derecho que se le endilgaba al haber sometido a aquella mujer a pena tan terrible,
no se consiguid que la defensa menguara la decision tomada. Al estilo de anteriores suertes
ya las cartas estuvieron echadas y hasta una cacica también habia decidido el castigo en
contra de aquella mujer que en cada oportunidad que podia apelaba por su vida, y aun
cuando habia logrado huir en un primer momento de aquel lugar buscando el resguardo del
sefior Alguacil Mayor del Santo Oficio quien asumia el cargo de alcalde, éste la entrego.

Paula luché hasta el Gltimo momento por la defensa de su vida. Sélo cuando lo
acopiado empezo a arder se resign6 a morir no sin antes gritar su desacuerdo por la injusta
decision que cegd su juventud.

Pasaron otros tiempos y cuando ya la historia de Paula era un escaso murmullo sin
concreciones la vida pasaba a los tiempos de unas mujeres con muy pocas palabras y

muchos rezos, las cuales estaban para cuidar los hijos de ellas y los de las demaés. En la
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casa de Papa llegaban todos, fuera de donde viniesen. Quienes tocaban no prestaban los
cuatros. Los aprendices y sofiadores agarraban un palo y hacian que aprendian.

Todas curaban con ramas. A la mostaza molida le agregaban aguardientes y con
trapitos de los cuales salian vapores colocados sobre espaldas curaban fuertes gripes.
Aunque el trigo y el llantén mas nunca volvieron a ser sembrados, eran las semillas del
recuerdo.

Seguro se cambio el trigo por la papa, pues esta ultima nacia mas rapido. Cuando
alguien moria se llevaba en hombros hasta la carretera. Recordando que los primeros
llegados ya partian.

Muchos se fueron hasta para el exterior. A otros les falté valor para seguir
calentando sus casas. La gente vivia con las vacas adentro de las habitaciones. Con una
cabullita corta encerada les amarran las patas al pie de los cascos para que no patearan
cuando les ordefian. Eso se conocié como enrejar.

Y colocando un envase de peltre grande parecido a una ponchera de vidrio se les
ensefiaba a los muchachos a ordefiar solo por el lado derecho de la vaca. Los muchachos
tenian que enderezarse para poder hacer el trabajo. La neblina los acompafiaba mientras los
viejos eran los duenos de muchas historias ancestrales.

El reino del frailejon, amigo de las piedras, vientos y los suefios de antepasados,
todos llevan nombre de mujer, animo y espiritus de ellas. Esos son los duefios de esa planta
llena de esperanzas.

Muchas nifias crecidas en la naturaleza terminaron pareciéndose a ellas. Desde sus
paciencias aprendieron a tallar a Bolivar, San Benito y San Isidro Labrador, ellas las méas
grandes, hechas desde unas manos antiguas, hacedoras, empenadas, sanadoras y sobadoras
eran capaces de corregir huesos descalzados, untados con aguamiel, jengibre y dictamo
real.

Cuidaban que todos comieran sobre todo de noche pues no era de buen augurio que
alguien pudiese acostarse sin comer. Si esto llegara a suceder al dia siguiente algo de
mucho valor faltaria en la cocina, pero de lo contrario sobraria y la mesa conducida por las
mujeres siempre estaria servida en casa.

Luego vino Mariana Monsalve. Llegé a ser una viejita con la suerte de haber vivido

en unos afnos donde los suefios eran dedicados a la Independencia. Cabalgd en una época
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cuando una manana del 10 de junio de 1813, después de pasar los mas grandes terremotos,
encontré a Simoén Bolivar tras su paso por Tabay, a solo escasos metros de la entrada hacia
lo que ya algunos aborigenes llamaban e/ lugar de las aguas, La Mucuy.

Mariana nunca habia visto a aquel extraordinario hombre, pero al sentirlo exclamo:
“Eres El Libertador, Dios te guarda”. Inmediatamente Bolivar descendio de su brioso jaco
y en gesto de reverencia se quitd su sombrero y corteja a la viejecita.

Mir¢ sus arrugas y vio en ellas muchas marcas, quizas eran las de su madre, quien
una vez habia tenido la suerte de poderlo acompanar hasta la edad de los mas inocentes
pasos de su vida.

Pero Mariana dijo: “Soy muy vieja para unirme a sus ejércitos, seria un estorbo, no
tengo hijos ni esposo, pero toma, te entrego todas las prendas de oro que utilicé cuando
joven y las cuales guardé cuando un angel me hablo de tu paso y asi fue”.

Sacé un pafiuelo derruido mas por el tiempo que por su uso en aquellos encapados
dias. Y sacando una busaca desde sus senos la cual pesaba varias libras dio sus joyas,
brillantes anillos y cadenas grabadas con diminutas joyas traidas del Perti y Margarita,
todas las obsequi6 a quienes no dudd en sefialar como los inmigrantes de la gran causa
bolivariana. A quienes desde 1700 lo que han hecho es caminar.

Bolivar le exclamo: “Una libra de oro salvara los destinos de una patria huérfana
la cual sin saberlo busca y no sabe que a pasos de sus casas estan las Madres salvadoras
de las mas raras tristezas”.

El Nifio de Caracas siguid sus pasos hacia Mucurubd y de alli a Mucuchies donde
esa noche durmid para luego proseguir caminos hasta los suefios de una ciudad mas lejana,
un sitio que después fue conocido como el estado Trujillo.

Algunos afirman que en lo mas alto de La Mucuy ain quedan cinco casas muy
antiguas y una de ellas fue visitada por El Libertador. También se comenta, en uno de esos
sitios todavia permanecen guardadas muchas armas, espadas, cafiones y mosquetes de
aquella gran gesta la cual atin nos hace estar en revolucion.

Al paso de inmensos dias eternos nacia Estefania, era dinamica, dicharachera y
presta a ayudar a cuantas mujeres las cuales atendia hasta con sus hijos. Cuando se veia en
apuros apelaba a sus creencias de fe; no era muy religiosa en el sentido extremo, pero

lanzaba rezos contra las hemorragias sobre todo cuando parteaba a mujeres cuyos hijos las
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hicieron sufrir desde sus vientres. Estuvo en presencia de momentos preocupantes, su
entereza y experiencia la ayudaban a salir airosa. Sus servicios los hacia a domicilio,
quedandose pendiente hasta la evolucion de la parturienta.

Crey6 en sahumerios y en quienes hacian de curanderos por su época; donde
abundaron muchos de estos, no habia médicos, alin eran escasos y no alcanzaban para
atender a tantos pobres. Fue muy trabajadora, cri6 a sus hijos con regia disciplina y le meti
una manita a toda la familia. Su madre ya habia tenido doce hijos y muchos de sus
hermanos saltaban naciendo sostenidos en sus brazos.

Tuvo una extensa clientela —por asi decirlo— la cual no descansaba ni nunca la
dejo reposar; aquellas familias de la época fueron muy numerosas, de manera que ella vivio
para ayudar, hizo su choza y en su retiro se meti6 a constructora. Hacia casitas para vender
o alquilar.

Tuvo siete hijos hechos a punta de trabajo; solo uno logroé ser oficial de la Guardia
llegando al grado de Mayor, destacado en la Escuela de Formacion; ella decia que en Los
Teques hubo un alzamiento y €l fue salpicado, por lo que le dieron de baja; dos han muerto,
sobreviven cinco; el menor tendra unos 60, otros pasan de 70 afiadas.

Siendo muchacha fue hecha para afrontar la vida y a punta de gubia se enfrento al
trabajo, en esa época no era prioridad para las familias pobres enviar sus hijos a estudiar,
todo era responsabilidad para ayudarse unos con otros en casa y en el campo. Apenas con
quince afios ya buscaba trabajo, pero no conseguia por ningun lado; no era facil, entonces
fue donde un tal Don Emeterio que trabajaba haciendo hechizos, rezos y algunos ritos para
sacar la pava o males echados como les decian, ¢l insistia que los allegados habian sido
victimas de alguien envidioso o bien de alguna novia que practicaba brujerias. Ahi aprendi6
con aquel mayor los secretos hasta del mas alla.

Y una mafiana que no pasaba desde un ocupado mediodia se atrevid a partir Maria
Concepcion Polanco, matrona barloventena nacida en 1897 quien se dio el lujo de ver con
sus propios 0jos —como solia decir— dos siglos de cambios; fueron décadas que también
trajeron miserias, barbaries, prosperidad y algunos adelantos que a sus afios no entendia,
pero sabia que buenos y malos se escalonan, porque con ellos estaba la independencia

tecnoldgica, pero también la desunion familiar y la pérdida de valores.
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Polanco escuch¢ a la vida por mas de cien afios, vivid entendida en perfeccion, pero
sus nietos, bisnietos, y tataranietos ya no la oian ni miraban porque andaban encarcelados
en esos aparaticos que los subyugan al punto de no sentir la verdad del anochecer, ni
apreciar el canto de las aves cuando se echa la madrugada, menos hablar del primor de la
mujer, porque las novias ahora se visitan por internet.

Pero con una sonrisa dejo una inmensa alegria en sus labios que ya no mostraban
una blanca dentadura porque fumd tabaco Cordobés, dicen que aun permanece por alli pues
sus bocanadas se sienten. Recordaba que hasta escuchaba después de ir a misa la cadencia
de los tambores de los Apostolos, sonaban igual, haciéndole resonar nostalgias de una
época que se atrevid a llamar juventud. Dur6 tan poco porque la vivié a plenitud, haciendo
bases solidas para cuando las nieves de los afios poblaran su risada cabellera. Hoy, lleg6 el
momento de descansar, dejando una estela de recuerdos para todos sus conocidos.

Vivio 116 afios y de esos 112 rezaba cada mafiana El Rosario, lo aprendi6é cuando
apenas tenia cuatro afiitos. Con ese crucifijo derruido por un siglo pidi6 que la enterraran.
Algunos todavia ven su sombra en la s6lida banca de madera donde repos6 por mas de una
época, y descansaba mientras escuchaba el tictac de su viejo reloj de madera, impulsado a
cuerda, sostenido en una gruesa pared; cada mafiana y tarde lo miraba, mientras la
camandula de nacar escurria de sus dedos. Todavia se siente su masa de maiz salida del
molino agrupada en arepas que se soasaban de lado a lado y el café soltaba el unico olor
reconocido por una parida mafiana.

Otra historia recordd a las mecedoras de las viejas. Eran unas sillas gruesas y
pulidas que se quedaban descansando en los rincones de las casas. Utilizadas por las
matronas. Sefioras incansables con manos tan limadas como los mangos de sus butacas.

En La Mucuy uno de estos asientos en particular hizo historia. Era el de dofa
Evarista. Ella misma contaba que en uno de sus viajes a los pedregales eternos se la habia
traido al hombro desde el Paramo del Muerto. Un lugar que a pesar de lo ligubre de su
nombre era mas bien apacible, calido, entretenido y muy helado.

Alli llegd a un refugio muy sonado, particular, pues solo algunas escogidas fueron
los seleccionados para recibir los regalos de aquellos sitios. Varias contaban sobre un dia

cuando un hombre llego, estaba barbado, era corpulento y pesaba en su andar. Dicen que



Cuentos de unas mujeres. Miguel A. Jaimes N. 2 O 1 7

cuando llegaba el refugio se encendia, quedaba alumbrado mientras su permanencia era
sentida por todos esos sitios.

Pero hubo un momento en que parti6 llevando al hombro una pesada mochila;
adentro llevaba un inmenso reloj, era redondo y largo, todas sus partes brillaban, aquel
indivisible mecanismo funcionaba dandosele cuerda. Parecia una maquina blindada con su
cuerpo de bronce. Entonces el ermitafio al partir advirtié que el proximo regalo seria para
una mujer que pasaria cien afios cuyo nombre seria muy recordado, pues vendria en una
yegua la cual falleceria por estos sitios y daria nacimiento al caballo azul.

Y asi fue, todo sucedié de esa manera, para cuando Sinforosa aparecid por estas
montafnas el destino la llevo rumbo a aquel refugio y alli encontré su silla que después se
hizo eterna.

Hizo tal y cual como la historia estaba escrita. Sinforosa se llevo su andamiaje al
hombro, lament6 la muerte de su animal, pero caminé y fue durante horas y kilémetros.
Después del interminable transito por una carretera empedrada llegd hasta su casa. Alli en
un puesto que ya tenia apartado dejo acomodada la inmensa y asombrosa dormilona. Desde
entonces se mece y balancea con sus suefos los cuales va dejando en aquella modesta
mecedora.

Todos partieron hasta la llegada de una historia dura representada por un hombre al
que todos nombraban Félix, Félix... solo bastaba escuchar aquel desatinado nombre y el
mismo era suficiente para salir corriendo derechitos a la pila de agua que se encontraba
cerquita del tinajero. Ese era el tio Félix, mas bien en realidad se comportaba como un
primo de la Mama de una sefiora llamada Dilsia, a la cual todos tenian como la suegra del
pueblo. Unos por temor le decian tio y hasta el dia de su lugubre muerte lo tuvieron que
mentar de esa manera por mucha aprension.

Ese bendito del Félix era terrible, malo, nadie podia con ¢él, ni su Madre. Se sentaba
en la puerta que daba al lintel de entrada y se comia todas, una a una, sus uias. Perseguia a
los nifiitos que mandaban en pantuflas y pantaloncitos cortos para la Bodega Las Cuatro
Milpas de Dotia Eloisa.

Algunos de ellos sucumbian ante su temor y no podian controlar sus miedos,
dejaban caer la bolsita del mandado con las puyas, medios y lochas que se les zafaban de

sus dedos inundados de sudor convertidas en resbaladizos aceites.
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Algunas mafianas amanecia furioso cuando su Mama Dilsia le daba unas tanganas
con bejucos del temido arbol de las brujas El Maitin. Esas palizas eran parecidas a las que
contaron de abuelas en abuelas cuando los cirineos agarraron al Nazareno.

Entonces Félix corria furioso y cuanto muchacho se encontraba tras el trajinar de
sus abarrancados pasos, pues era sencillo: la pagaria con el infortunado inocente. Y asi fue
creciendo, se hizo como dicen por ahi, hombre, pero no madurd su soberbia, cosa que lo
embromo hasta el dia de su muerte a la cual inicamente asistié el monaguillo y el sacristan,
y eso por el compromiso de estos con Dios.

Se dice que ha sido el tnico féretro que permanecié ocho dias bajo unos gigantescos
copiales de aguas los cuales no descansaron. Gentes de pueblos cercanos llegaron a decir
que eso también eran castigos de Dios en contra de la gente por sus decisiones tan duras las
cuales comprometian a los demas.

Y tuvo que bajar —uno por uno— toda la gente de La Mucuy y hacerle misa al
pobre Félix para que le dieran sagrada sepultura. Todos tuvieron que agarrar barretones,
canaletes y palas para enterrarlos o el agua los devoraria.

Desde su casa Barbarita la cual vivié en su mundo de juegos y pasaba su tiempo
debajo de la mata de campanita, a veces acompafnada de sus vecinitos que la visitaban para
compartir la aventura del juego y las risas, vio el desenlace.

Barbarita siempre anduvo bajo la mirada carifiosa de su abuela Juana quien de
cuando en cuando se asomaba para vigilar andanzas recorridas por los de ese grupito, iban
al patio y se lo apoderaban para hacer de ¢l un mundo infinito donde todo era posible pues
la vida feliz avanzaba.

Pero no siempre era asi; muchas fueron las veces que solo podia conformarse con
verlos a través de los barrotes de la vieja ventana, los ojos de Barbarita querian abarcar todo
el espacio, deseaba correr juntos a ellos por caminos empedrados y volar papagayos en la
Calle Aparicion. Jugar al trompo, metras y a la pelota.

Juanita se sentia presa en aquellos postigos que, aunque eran un pequefio trozo de
libertad también le hacia saber que mas de alli no podia avanzar; eso la hizo adorar noches
en que su mama no estaba cansada y salia; sentandose en la acera iba a conversar con las
vecinas, eran momentos especiales con cuentos de miedos, historias fabulosas narradas por

el gigante Pancho Villa de cuando ¢l viajo en barco desde Espafia a Venezuela.
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Anduvo en las leyendas repasadas de su mente sobre una vieja cama que lleg6 a
compartir con su Madre, pues un catre propio no tenia, miraba al techo y observaba la cafia
brava que se entretejia con el barro y nidos de telaraiias que en ellas se hacian.

Sus manos acariciaban encaladas paredes frias, donde colgados estaban cuadros de
vidrios redondos, abombados, enmarcados en negras vifietas con fotografias de abuelos,
tios y familiares ausentes. Mientras sobre el marco de la puerta aparecia el altarcito con la
imagen de San Miguel Arcéangel, la Mano Poderosa y la Virgen de Belén, todo junto a unas
ramas de sabila y el frasquito de azafate protegiendo la habitacion de los malos espiritus,
que de vez en cuando deambulaban en medio de noches confusas en busca de almas
atormentadas. De solo recordar esto Barbarita presurosa detenia el paseo visual y se
arropaba hasta su cabeza.

Por aquellos tiempos los padres buscaban a los padrinos de sus hijos, futuros
compadres, cuando sus crios tenian apenas siete afnitos. Todo deberia suceder antes de los
diez afios, para cuando se daria su Primera Comunion.

Aurora recuerda su Confirmacion, cuando hizo su Primera Comunion y el dia en
que se casoO. En esos tres eventos muy importantes de su vida, siempre los padrinos fueron
los mismos; Francisquito y la muy dura dona Elodia, a quien le gustaban todas las
tradiciones y las celebraba asi los santos fueran de otras partes y paises. Cuando se enteraba
de un santo nuevo anotaba sus nombres y los recordaba por sus fechas.

Cuentan que dofia Elodia gastd6 mas dinero en la proteccion de sus santos y velas
que en la crianza de sus dieciocho hijos. Comproé mas ropa y mandd a confeccionar tantos
trajes que sus hijos no llegaron a estrenar tanto como los que hacia para sus fieles deudos.

No tan solo los domingos iba a misa, sino que eso lo hizo por toda su vida y en cada
nuevo afio se preocupaba por buscar almanaques de hojitas diarias de esos que llevan a un
ladito cada onomastico.

Y la pobre ahijada Aurora carg6 toda su vida con los miles de bendiciones de los
Curas, comié miles de ostias y recibié sahumerios a diario con goéticas de aguas benditas.
No lleg6 a ser Monja porque no fue directamente a un convento, pero los Habitos desde su
corazdn y la fe los poseia, o quizas como decia; "ellos me tenian”.

Dicen que se cas6 no muy convencida, pero si decidida a parir, pues solo asi pudo

descansar de su triple madrina Elodia. Claro, Francisquito era otra cosa, siempre quiso que
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sus amparados fueran hombres, pero su rigida esposa no lo permitia. Entonces se dedic6 a
ensefiarle a Aurorita —como ¢l la mentaba— todos los oficios de los hombres y lleg6 casi
hasta las mafias de no ser por los paraos de su expectante mujer.

Aurorita aprendid a remontar suelas durisimas que tuvo que cortar hasta para
remendar zapatos. Cazaba y salaba las carnes. Estudio todos los pasos, guias, formulas y
cuestionarios de la Administracion, pero no se gradud de eso, solo que Francisquito era
Administrador y a ella la ensefi como su ayudante.

Ella fue testigo cuando Madres y matronas aparecieron con el salir de Dona Alcira
Lacruz, ella naci6 en el mes de la Cruz de Mayo del afio 1911. Atn con més de cien afios es
madre de tres muditas que se sienten como un trio de chicharras capaces de comunicarse
con las fuerzas de sus ojos saltones. Habitan la casa del silencio.

Al pasar entre sus miradas te envian bendiciones taciturnas; van sentadas desde su
banco que es mas débil que sus anos. Pero el cedro es duro, sobre todo cuando es traido
desde la crecida de los rios.

Ingresa taciturna y se recuesta hacia el lado de la sala. Observa sus cuadros; alli
estan los recuerdos de ansias, cuando los cantadores de manos asustadas le componian sus
primeras briosas tonadas.

Solo ella ha tenido la dicha de ver nacer a todos los que llegaron tomados desde los
dedos de parturientas audaces en su Mucuy, sitio adoptado del que nunca eligi6 salir. Pero
también ha sido capaz de haber visto la republica de las despedidas.

Ha enfrentado crecidas, lluvias, temporales, incluso ha llegado a ver las dos lunas
juntas, dicha solo concedida a un ser por siglo. Hacia sus tratos de dia y con el ruido del
campanario se encerraba entre sus maderas; nunca fue manifestante de apreciar los ejércitos
de la oscuridad y salia hasta después de los cantios de los tres gallos.

Carg6 fanegas, fardos, anduvo leguas a caballo, supo de quintales y junté miles de
arrobas para el alimento de sus hijas. Decian que esas si eran medidas, no como las cuentas
de ahora que mas bien confundian a la gente y a fin de cuentas no podias comprar nada.

Eran los cuentos de dofia Alcira, quien sabe de secretos y nunca confundio6 el aroma
y el sabor de las plantas. Para aprender todo eso tuvo que pasar y esperar mucho tiempo,
cuando habia gente buena de verdad. Era con el puntero capaz de nacer en macollas

arrastradas por entre cascos capaces de sacar chispas en muchas piedras.
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Ahora descansa, sabe del rio de las 4nimas. Estd enterada del cacho que no logra
cargar agua y de los cantos de las aves tan cercanos a las coplas. Vivird por muchos siglos
mas amparada por las fajas de las €épocas que por sus remedios.

Cuando Dofia Elodia alumbr6 su casa con el tiempo. Cada dia regresaba a su
vivienda a querer comenzar de nuevo. Rebuscaba en los cajones donde guardaba sus
fantasmas. Poseia relojes de madera que permanecieron enterrados y encerrados en los
caminos de los viejos espafoles, porque en los nuevos permanecian y habitaban el tiempo
con sus ingratos recuerdos.

Pero el regreso a su pueblo significd recoger pasos entre andaderas y la unica
mecedora que aln se batia habia estado instalada bajo el fuego que le tocaba y hacia arder
unos maderos retorcidos, recogidos en unas islas exiguamente dejadas de lado o mas que
arrinconadas, quizas desaparecidas.

Elodia sumaba los afios de su abuela, los de su Madre, més los suyos y todo esto le
daba un solo total. Decia que todos los pedazos de su vida venian desde unos finales no tan
dificiles y que su existencia arrancaba desde 1800 y que toda se desarrolld casi en un 1900.

Esos eran los ntimeros enredados de dona Elodia. Sumisa y trasparente, poco
dicharachera y medio observadora. Casi nunca tan dispuesta, pero menos negadora. En sus
ratos libres andaba descalza, decia que eso ayudaba a las plantas de los pies a ser mas
sinceras con uno mismo y quien anduviera descalzo nunca se caeria, pues mucho zapato lo
que le ensefiaba a uno era estrellarse a diario.

Sus viajes eran fantésticos, quizds tan alegoricos como los cuentos de su cocina.
Sabia a lo sumo dos recetas que se habia aprendido al dedillo en su disimulada vida y las
hacia dia por medio. Las sabia tanto que tenia hasta la medida del gas.

En una gran olla picaba la comida de su semana. Fue una vieja receta espafiola que
guardaba en los secretos de su abuela; no recordaba su nombre, pues la vieja se lo recortd
porque decia algo de hambre y de guerra. Era la comunion de los tubérculos, aunque ella
preferia llamarlos la Confirmacion de los inocentes.

Era asi, porque en la parte baja de la receta decia que muchos murieron antes de
poder comer y que la vida era mejor llevarla sin carne, todos debiamos ser vegetarianos

hasta en los pensamientos, afirmaba Elodia.
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Cerca de Elodia estaba Eloisa Moreno de Maldonado quien nacié un 21 de junio de
1926. Es dueiia de su vieja Bodega llamada Las Cuatro Milpas. También es cuidadora de
un antiguo pesebre el cual para instalarlo cada diciembre hace sacar todos los corotos de su
sala para inundarla de santos, reliquias, pliegos de papeles de todos colores, musgos
antiguos y las religiosas imagenes que le van dando vida a las viejas y mantenidas
promesas las cuales con el tiempo jur6 por sus abuelos y luego por sus padres; seguramente
ahora haran lo mismo sus hijos con sus nietos, bisnietos y seguramente ya casi pronto con
los tataranietos.

En medio de las angostas Orbitas que dan hacia prolongadas curvas se llega hasta La
Mucuy, y alli queda la casita de dofia Eloisa. Ella permanece sentada saludando a quienes
gritan su nombre y poco puede ver por la conspiracion de las cataratas. Siente a sus amigos,
cuenta historias de los meses vividos y de como estos casi se parecian unos a otros.

Trabajo haciendo los tapiales montados sobre rocas cuando construia su casa.
Recuerda los finos pisos —lozas adosados de tierra pisada— que apenas diariamente
lograban levantar un suave polvito.

Crio a todos sus hijos con el sacrificio de los duros afos. Trabajo el campo mientras
su esposo cosechaba y de vez en cuando venia a abrirle su bodega a un distraido visitante.
Seguramente pedirian una libra de mantequilla batida, un cachimbo o unas taparitas de
chimu.

Retne sus monedas para la compra de velitas. Todas estas luces ya estan
comprometidas, van destinadas a sus santos y a la imagen de san Gabriel Arcangel, quien,
en una tarde cualquiera, después de hacer una siesta inusual, se le aparecio; y suavemente
con su dedo le ensefiaba una estampita que no pudo distinguir.

A veces la vida nos da todas sus horas, esto lo va afirmando mientras permanece
sentada en su vieja silla de madera pulida. Los tablones brillan debido al movimiento de sus
largos vestidos de colores con motivos floridos los cuales estan encargados de despertar
cada mafana a quienes ain permanecen en su casa. La paciencia es la forma de vivir de
dona Eloisa.

Luego su vecina de mas abajo era Dofia Juana la cual cre6 con sus talentos las

recetas de los mejores pastelitos, chicha y del mondongo de cada domingo. Decia que este
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trabajo era poco, era hecho una vez a la semana y con el séptimo dia sumados no
sobrepasaban los cincuenta y dos dias en un afio.

Desde la institucion de su silla de madera y cueros duros, defendia a la quebrada Na
Liona; afirmaba que la gente se metia demasiado con ella y que esta se ponia furiosa de vez
en cuando. Recordaba muy bien cuando este inocente rio se salié de su ancho cauce y vino
por el medio de la inica carretera de La Mucuy.

Para ese entonces ya existia el asfalto y el agua furiosa se meti6é por debajo hasta
que lo hizo desprender completamente y aquel piso negro naufragaba como en un baile que
fue capaz de destrozar todo a su paso.

De aquello hubo casas que quedaron cubierticas de fina arena y minutos antes sus
habitantes tuvieron que escaparse por un boquete que lograron abrir por aquellos vetustos
techos, donde las tejas antiguas desaparecieron y las esperanzas por cuidar la quebrada
volvieron a extinguirse, pues la gente ahora no le tiene miedo ni a las furias de los feroces
rios.

Juanita sabia preparar el curruchete. Un prestigioso dulce elaborado con panela,
queso del bueno y un pan tostadito, como los que repartié Jesus un dia antes de una partida
que aun estamos esperando, pues nunca se fue.

Decia que los unicos escritos que quedaran grabados serdn los de la piel. Por eso
los curas en las iglesias repartian hostias, pues en esas migajas de pan iban los sacramentos
con los cuales todo muchacho o muchachita recibia después de sus diez aiiitos, cuando la
esperanza de un cristiano se sostenia con las oraciones y la fe.

Por eso los ultimos dias de dofia Juana fueron sobre sus buenas intenciones las
cuales confecciond durante décadas en las ensefianzas impartidas por sus historias, y lo
mejor de los tiempos es aprendido en espacios que circulan en ultimas arandelas de la vida,
pues los engranajes de las ruedas perseguiran sus circuitos.

Desde la cuesta Los Sauces, donde estd un eterno arbol, muy frondoso, ella
recordaba una de sus grandes ramas la cual iba amarrada con alambres oxidados y una
tablita guindada, podia leerse un nombre grabado: Tallas Las Muditas y con una flecha que
sale por sus puntas apuntaba hacia un camino el cual los lleva a una casa inocente situada al
fondo. Alli queda un hogar abierto, sin rejas, ventanas y puertas muy viejas, todas de

madera de las cuales escurren manos y mantos de pinturas en aceites, dando la impresion
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que han colocado melcochas de colores, estas quedaron guindadas de unos veteranos
tablones.

Son Maria Elodia quien naci6 en 1934, luego Maria Elda vio la luz del mundo en
1936 y Maria Edicta los sorprendio junto a sus padres y hermanas en 1956. Maria Alcira es
su Madre, quien lleva mas de cien afios observandolas.

Siempre han sido muy esmeradas en sus trabajos, todas sus actividades las han
considerado como suyas. Aprendieron las destrezas artesanales. Con pedazos de maderas
secas y unos cuchillitos medio rombos van tarugando y sacando imagenes de santos.

Luego, todos estos santos son preparados y pintados de colores saltarines. Donde
cada una de sus partes son lijadas, todas muy bien preparadas, sin detalles. Estas figuritas
van acompafnadas de cuadritos confeccionados en barro apelmazado, colocados a secar
encima de una cocina eterna que ha visto lefios encendidos.

El humo de estos ha creado una concha de hollin gigante; alli han quedado los
suefios y las pasiones de cada una de ellas las cuales salieron desde humaredas que se
hicieron sempiternas.

Afuera estan las planticas que dan cientos de colores con sus florecitas silvestres,
todas van cuidando su camino al hogar. En los rincones de los zaguanes descansan mesas y
sillas melladas por sus usos. Llevan disefios antiguos y siguen muy duras en cada una de
sus uniones. Los caminos que llegan hasta las muditas estan llenos de tranquilidad,
prudencia y esperanzas, todo su hogar es la casa del silencio, arropados por La Mucuy

lisonjera. Apareci6 un caballo azul, solo muy pocos han logrado medio avistarlo...
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